بعد مرور ثلاث سنوات على بدء الصراع، تظهر العاصمة الأوكرانية جراحها وحيويتها. ورغم أن المدينة تتمتع بحماية أفضل بفضل الدفاعات المضادة للطائرات، فإنها لا تزال تعاني من هجمات الطائرات بدون طيار وانقطاع التيار الكهربائي.
كييف تواجه معضلة مع الحرب. هناك أماكن وأوقات قد ينسى فيها المرء تقريبًا أن المدينة هي عاصمة بلد مزقته صراعات مسلحة ذات كثافة مُدمرة. جُزر من الهدوء أو الحفلات التي تصدم في بعض الأحيان أو على الأقل تفاجئ المقاتلين العائدين من الجبهة، والذين يمرون بها للراحة لمدة ثلاثة أيام أو لعلاج إصابة سيئة. ويتعجب البعض حين يجد صديقاتهم يغادرن صالونات التجميل ويقضين فترة ما بعد الظهيرة في المقاهي. كما أنهم مندهشون لرؤية أن الشباب إلى جانبهم ما زالوا يعيشون على ما يبدو دون أن يفكروا في حمل السلاح للدفاع عن الوطن. 
خلال ثلاث سنوات، تحولت كييف من عاصمة تتمركز عند أبوابها صفوف من الدبابات الروسية إلى المدينة الأكثر حماية في البلاد، وذلك بفضل أنظمة الدفاع المضادة للطائرات. مدينة يذهب الأطفال إلى مدارسها، ويذهب آباؤهم إلى أعمالهم، وحيث يذهب الشباب في عطلات نهاية الأسبوع للرقص على حلبات الرقص في نوادي التكنو مثل K-41 الأسطورية أو Closer، بينما يتجول العشاق في الحدائق دون القلق كثيرًا بشأن صافرات الإنذار.  

من الواضح أن معضلة كييف في الحرب لم تعد كما كانت قبل الغزو الروسي في فبراير-شباط 2022، عندما اتُهمت العاصمة بالتغاضي عن الصراع الطويل في دونباس، والذي بدأ في عام 2014. ومنذ أن جعلتها موسكو، قبل ثلاث سنوات، الهدف الأول لمحاولتها غزو أوكرانيا، أصبحت كييف تدرك أنها مهددة. إن حقيقة أن الهجوم الروسي الأولي، من 24 فبراير/شباط إلى 2 أبريل-نيسان 2022، فشل بعد خمسة أسابيع من المعركة لا يعني أن كييف ليست مدينة في حالة حرب. وإذا ما ضلت موسكو طريقها ونسيت ذلك، فإنها تحرص على تذكيرها به خلال محاولاتها المتكررة للقصف الليلي. لم تتوقف الهجمات في الواقع أبدًا. لقد تم استهداف البنية التحتية للطاقة المدنية بشكل خاص، مما أدى إلى شهور من عدم وجود كهرباء وفصول شتاء بدون تدفئة. وتستمر صفارات الإنذار بالدوي والقصف الجوي على المدينة «1545 إنذاراً و572 انفجاراً خلال ثلاث سنوات، بحسب موقع «أيراليرمز». الشوارع تكون دائما فارغة في المساء، والمطاعم والمقاهي تغلق أبوابها قبل الساعة 11 مساء، ويتم الالتزام بحظر التجول في منتصف الليل.    
وبما أن المدينة أصبحت محمية بشكل أفضل من الهجمات الصاروخية، التي لا يزال بعضها يضرب المباني من وقت لآخر، فإن صوت الصواريخ التي تسقط الطائرات الروسية بدون طيار في السماء هو الذي يوقظ السكان. وفي حين يظل العديد منهم في السرير، لا يزال البعض ينامون في أحواض الاستحمام أو الممرات التي لا تحتوي على نوافذ لتجنب الإصابة بالشظايا المتطايرة. وعندما تشير تطبيقات التنبيه على الهاتف إلى وصول الصواريخ الباليستية فوق البلاد، ينزل البعض مع لحاف إلى الملاجئ تحت الأرض وممرات المترو. لا يفخر سيرجي ليتفين، المعروف باسمه الحربي «المتحدث»، بالمشاركة في الدفاع عن المدينة. كان كييفيًا يشارك في لواء الدفاع الإقليمي 112 فور وقوع الهجوم الروسي، وانضم إلى قوات الدفاع المضاد للطائرات مع وحدته. وفي لقاء مع رفاقه في قرية شمال العاصمة، يصف الجيش الروسي بأنه «يغير التكتيكات والأهداف والمسارات كل يوم»، ويقدر أنه يقاتل ضد ما معدله خمس طائرات بدون طيار يوميا، مع تسجيل 150 طائرة بدون طيار خلال ليلة رهيبة. لقد قتلت وحدته المتنقلة ثمانية أشخاص في ستة أشهر. ويعترف بوجود «فرق عاطفي بين القتال في دونباس والدفاع عن المدينة التي يعيش فيها أحباؤه»، والديه وزوجته وابنته البالغة من العمر 11 عامًا.   
 يًعد بار Buena Vista، الذي يقع في وسط المدينة التاريخي، مكانًا جيدًا لقياس نبض كييف. أصر ماكسيم ليونوف، المعروف باسم «ماكس»، على البقاء مفتوحًا أثناء معركة المدينة، متجاهلًا أي قواعد، ولا حتى ساعات حظر التجوال أو حظر بيع الكحول. في ذلك الوقت، كان الجنود من نقطة التفتيش القريبة يشترون البيرة من هناك سراً، وكان قائد الشرطة يتوقف بين الحين والآخر لشرب مشروب، وسط العديد من المقاتلين المتطوعين الأجانب والجواسيس والمغامرين في المدينة. بالنسبة لماكس، فإن العيش في كييف خلال السنوات الثلاث الماضية كان مثل «حمل حقيبة بدون مقبض»: فهي تتأرجح وتهدد بالانهيار في أي لحظة. ويميز، بالنسبة للمدينة ومقهاه، ثلاث فترات، مع ثلاث مشاكل مختلفة: أولاً، الهجوم الروسي على المدينة، ثم القصف الذي أدى إلى أسابيع وأشهر بدون كهرباء، واليوم خوف الرجال من تعبئتهم وإرسالهم إلى الخطوط الأمامية. بعض أصدقائه يختبئون في المنزل ولا يخرجون أبدًا. عندما يتحدث عن بقاء المقهى - «كان القارب يبحر بدون ريح في أشرعته وبه ثقب في الهيكل، وكان يغرق وكان علينا إنقاذه طوال الوقت» - نفهم أنه يتحدث أيضًا عن المدينة بشكل عام. عندما نتحدث عن كييف، تنفجر ناتاليا كوزمينكو ضاحكةً. على أية حال، الأمر بسيط للغاية، أيا كان الموضوع الذي تطرحه، حتى الأكثر جدية، فإنها تجد دائمًا طريقة لإنهاء المحادثة باندفاع من الضحك. 

على قيد الحياة 
 نحن لا نزال على قيد الحياة. لقد مات العديد من الأصدقاء، ولكن العديد من الصديقات حوامل. سوف نستمر في صنع الأطفال! تصرخ ناتاليا كوزمينكو، التي افتتحت بعد أن قضت «عامًا وسبعة أشهر» في القوات المسلحة، أحدث مكتبة عصرية في كييف، زبيركا، في عيد ميلادها قبل عام في ممر بالقرب من البوابة الذهبية. يجتمع الشباب هناك لتصفح الكتب حول الفن والتصوير الفوتوغرافي والهندسة المعمارية والتصميم. وهناك أيضًا قسم خاص بالسينما والمسرح. أما الكتب التي تتحدث عن التاريخ والسياسة الأوكرانية، فهي مخزنة في زاوية في الجزء الخلفي من المتجر، ويبدو أن لا أحد ينظر إليها. «مدينة جميلة نابضة بالحياة» عندما تتذكر ناتاليا كوزمينكو تلك السنوات الثلاث من الحرب، فإن أول ما يفكر فيه هو مقاومة كييف و»بقاء» سكانها. ثم إلى وقته في الجيش. «إذا احتاجتني بلدي يومًا ما مرة أخرى، سأعود». وإلا فلن يحدث ذلك مرة أخرى، كما أوضحت. إنه أمر صعب بالنسبة للمرأة. لا أزال أجد صعوبة في جعل هؤلاء الأشخاص يفهمون أنني كنت هناك فقط لخدمة أوكرانيا، وليس من أجل متعتهم. «تبدأ في الصراخ لبرهة ضد هوليوود وما تسميه «تمثيل لارا كروفت للمرأة المقاتلة، المثيرة للغاية بالضرورة» ثم، كالعادة، تنفجر ضاحكة. كما سلطت الأضواء على الحرب في منتصف فبراير/شباط في كييف، خلال أسبوع الموضة «غير الواقعي تمامًا»، كما تعترف بولينا إيساينكو، الراقصة التي كانت ترتدي فستانًا أزرق كهربائيًا رائعًا، وكانت عارضة أزياء لهذه المناسبة. «هكذا هو الحال. أنت ترقص خلال النهار وهناك انفجارات في الليل. إنه أمر غريب جدًا. «أنا سعيدة، والناس مرحون، ونحن نواصل العيش، بغض النظر عما يحدث»، كما تقول. ويقدم المصممون أيضًا مجموعات ملابس للمحاربين القدامى من ذوي الإعاقة، معتقدين أنهم يشاركون بطريقتهم الخاصة في الروح الوطنية القومية. هكذا تعرض كييف جراحها من خلال تكريم قتلاها وجرحاها، وقوتها من خلال لوحات إعلانية تظهر جنوداً مجيدين ينادون للانضمام إلى القوات المسلحة. على جدران مجمع دير القديس ميخائيل ذو القبة الذهبية، يتم عرض آلاف الوجوه لمقاتلين قتلى. وفي ساحة الاستقلال في الميدان، بدأت تظهر تدريجيا نصب تذكاري مرتجل، حيث يقوم الناس بغرس الأعلام على العشب لكل جندي قُتل. وفي المقاهي، هناك جوائز مالية مقدمة لإرسال طائرة بدون طيار أو نطاق رؤية حراري إلى وحدة ما.    
إيرينا تسيليك هي واحدة من هؤلاء السكان الذين يعتقدون أن «كييف هي أفضل مدينة في العالم». كتبت المخرجة والكاتبة، التي اشتهرت قبل الغزو الروسي بفيلمها «الأرض زرقاء مثل البرتقالة» (2020)، للتو سيناريو فيلم رسوم متحركة عن «مدينة جميلة للغاية، وحيوية». في حين تركز أغلب السينما الأوكرانية على المقاتلين أو ضحايا الحرب، وبعد أن أخرجت فيلمين عن دونباس، تريد إيرينا تسيليك تسليط الضوء على مدينتها والحياة اليومية فيها. وقالت إن الفيلم سيكون «حضريًا»، وتأمل أن يكون «مضحكًا». لكن المخرج السينمائي يعتقد أن «روسيا تريد حقا الاستيلاء على كييف» وأن الحرب ربما لا تزال بعيدة عن النهاية. ناتاليا كوزمينكو، مثل إيرينا تسيليك، لن تغادر كييف إلى أي مكان في العالم، «إلا في حالة الاحتلال الروسي». ويواصل بائع الكتب «النوم في المترو تحسبا لأي إنذار». «لا أعلم لماذا أنا خائفة جدًا. قالت إنه أمر محزن للغاية، مثل حزن عدم رغبتي في الذهاب للرقص بعد الآن. لتجنب الحديث عن «الأصدقاء الموتى» الذين رقصت معهم قبل الحرب، تفضل ناتاليا كوزمينكو، بكل أناقة وتواضع، التحدث عن حزنها لأنها «لم تعد ترتدي السراويل الغريبة». قبل أن تنفجر ضاحكة بالطبع.