نعود أحيانًا إلى مكانٍ أحببناه، فنجد الجدران كما هي، والطرقات كما هي، وحتى رائحة المكان لم تتغير كثيرًا. لكن شيئًا ما يبدو ناقصًا. ندرك عندها أن المكان لم يكن هو سرَّ جمال الذكرى، بل الأشخاص الذين شاركونا تفاصيله.
المقاهي لا تضحك وحدها، والمجالس لا تصنع الأنس بنفسها، والطرقات لا تحكي الحكايات إلا بمن مرّوا عليها. لذلك قد نعود إلى المكان نفسه بعد سنوات، فنشعر بالغربة فيه، لأن الوجوه التي كانت تمنحه الحياة غابت، أو تغيّرت، أو أخذتها دروب الزمن إلى أماكن أخرى.
الذكريات ليست صورًا محفوظة في الذاكرة فحسب، بل هي مشاعر مرتبطة بأشخاص تركوا أثرًا في قلوبنا. وحين نفتقدهم، نكتشف أن الحنين الذي يسكننا لم يكن للمكان بقدر ما كان لهم. فالمكان إطار، أما البشر فهم اللوحة التي تمنحه المعنى.
تعود إلى أماكن الطفولة فيمر شريط الذكريات أمام عينيك سريعاً وتستيقظ في داخلك تفاصيل ظننت أن الزمن طواها، ترى المباني نفسها والطرقات ذاتها لكنك تشعر أن المكان لم يعد كما كان وكأن روحه قد رحلت مع الأيام فلم يتغير الحجر، بل تغير الزمن ومن كانوا يملؤون المكان حياة.
الزمن يمر بصمت، الموظف يتقاعد الطالب يتخرج، الطفل يكبر، ويرحل الرفاق كل على طريقته حتى تصبح الذكريات كطيور مهاجرة لا تحط في القلب إلا لحظات ثم تمضي.
لذلك أحاول أن أجتمع بأصدقاء المدرسة بين فترة وأخرى، لعل لقاءنا يُعيد لنا شيئاً من عبق الماضي فبعض الأشخاص لا يُعيدون أنفسهم، بل يعيدون لنا زمناً وتاريخاً كاملاً كنا نظن أنه رحل بلا عودة ويوقظون في نفوسنا حنيناً جميلاً لا يتكرر، فنستذكر المواقف ونضحك ضحكات لم نضحكها منذ زمن. 
لذلك، إذا اشتقت إلى مكان قديم، فلا تبحث فقط عن جدرانه وأركانه، بل تذكّر من كانوا يملؤون ذلك المكان دفئًا وحياة. فالأماكن تبقى، أما البشر فهم الذين يمنحونها روحها، ودمتم بحنين ومودة.